登上弥勒湖泉南山的山顶，发现这里比较开阔，山脊向南延伸，一条红色的土路接替了之前的水泥路，蜿蜒而去，消失在另一个峰顶之后。边界的北端是红河春天高尔夫俱乐部，再往前终于看不到房舍了，那里才是真正的大自然。
这里，看不到规整的花坛和错落有致的景观植物，而是一大片绿色。乔木、灌木、草本都想占据一席之地，从上至下，填满了路边的空间，并恣意地蔓延，形成一片绿色的海洋，并随着山势的起伏，荡起一个个绿波。远方雾气腾腾，山峦飘渺，如海中仙山。顺着红土路前行，深入山中，空气极其清新，虫鸣、鸟叫，奏响着大自然的交响曲，心却静了下来。
南山上人烟稀少，非常清静，漫步其中，畅享且畅想着。
时至季秋，没有烂漫山花，又不见金黄的秋叶，于是，任何一点别的颜色都会在这密集的绿色之中显得突出。瞧，平常不起眼的杂草，此时一个比一个卖力地扬着穗儿，或比身高，或比穗大，或比姿色。这边耷拉着脑袋像个拂尘，那边翘起头来像松鼠或狐狸尾巴；这边一身雪白，那边一簇紫红。就连长不出漂亮穗子的茅草们也把自己的茎秆染成金黄，不甘示弱地填一分秋色。
这是在半山腰看到的唯一一株矮蒲苇，如果山上有一片片这样的白绒花，那又该是何种景象。
这种茅草花儿算是其中最漂亮的，圆锥形花絮上紫色的小花还闪着银白的光。
看见这些茅草，想起了曾经吃过的西双版纳傣族的香茅草烤鱼，那股特有的清香至今难忘。还有在广州喝过的茅根（白茅根）竹蔗水，一种清热下火的饮料。而眼下香茅无处寻，白茅已过季，满眼的青草和不同的花絮，谁也不突出，谁也不漂亮，分不清是茅、芒，还是荻？
从穗形和颜色开，有点儿像芒草。
李时珍在《本草纲目》中说：“茅有白茅、菅茅、黄茅、香茅、芭茅数种，叶皆相似。”《易》中说：“夏花者，为茅；秋花者，为菅，二物功用相近，而名谓不同。”那么，我们现在看到的这些正在扬穗的茅草就是古树中说的菅茅了，或许其中也夹杂着其它的品种，我分辨不出，只好一边欣赏，一边想想其它与茅有关的事儿，想着想着，就觉得它们非同一般了。
这种有点儿像荻
回顾历史，这些“杂草”曾经是普通大众非常重要的生活资料。人们用穗作扫帚，用花絮做枕头，用茎或叶作饲料、编草席、造纸等等。它还是民间盖房舍的重要材料，比如茅店、茅舍、茅屋、茅庐、茅棚、茅檐等。另外，有的茅草的嫩苗还可以食用，根可以药用，比如白茅的茅针和根。如今因为生活条件改善了，有了更好的替代材料，也就弃之不用，并把它们当杂草看待了。
而古人心中，这些“杂草”不仅实用，还有不凡的地位。在古代，不论是何种祭祀对象，都必须同时供应牛尾蒿、白茅及应时瓜果，即《周礼·天官冢宰·第一》所说的：“祭祀，共萧茅，共野果蓏[luǒ]之荐。”祭品必须用白茅作为垫衬（蒩[zū]，草席），“置黍、稷等祭品于其上”，才表示庄重。其他祭品如牛、羊等牲畜，也一样要用白茅衬垫，如《周礼·地官司徒·第二》所言：“大祭祀，羞牛牲，共茅蒩。”
据说，茅台酒名称的由来也与白茅有关。在贵州省仁怀市茅台镇在18世纪中叶就有二十家酒坊，每年都是在重阳节开始投料下药酿酒。每当初酒烤出时，老板就会在贴着“杜康先师之神位”的地方点上香烛，摆上供品祭祀一番。而古代祭祀时会选一台地作为祭台，上面放置茅草请神，“茅台”因此而得名。
或许正因为“茅”与人们生活的关系密切，文人们也就不惜笔墨地将它们写进文学作品中。根据潘富俊在《草木缘情》中的统计数据，中国古典文学与植物密不可分，其中提到“茅”的就有不少，有的出现次数甚至名列前十，可见其重要性。举例如下，以供参考：
- 十三经所述及的植物中提到“茅”的有《周礼》、《仪礼》，提到“菅”的有《礼记》。
- 中国历代诗总集，在出现次数前十位的植物中有“茅”的：
《宋诗钞》第六位，出现470次；
《元诗选》第八位，出现237次；
《明诗综》第五位，出现273次；
《清诗汇》第九位，出现658次。 - 历代词总集出现频率最高的前十种植物中提到“茅”的：
《全金元词》第九位，出现145次。 - 历代散曲总集出现频率最高的前十种植物中提到“茅”的：
《金元散曲》第十位，出现127次。 - 章回小说《儒林外史》中茅出现5次，处于第十位。
可以明显看出它们已经融入到了我们的文化之中，即使生活中不再使用，我们的精神世界也已经离不开这些朴实无华的“杂草”了，比如我们经常使用的成语“茅塞顿开”、“名列前茅”、“初出茅庐”、“拔茅连茹”、“分茅裂土”、“竹篱茅舍”、“日居衡茅”、“三顾茅庐”等等，都与“茅”有关。
“茅”明显是人们所亲近的植物，多代表美好的事物。比如用“茅茨不翦”来赞扬那些崇尚俭朴、不事修饰、注重实干的人。看，“茅”的生命力极强，外形虽然普通却很实用，于是人们用它代表有实用价值的东西，有真才实学的人，代表积极的心态和勤劳的品质，还用它代指百姓和疆土。
看到这里，你是不是也不再把它们看成“杂草”了。带着这样的心态，来到秋日的郊外，欣赏一下正在扬穗的“茅”，它不美丽，却很有魅力，那是触动心灵的美好感受。看，山野的“茅草”正开着不一样的花儿。
参考：
李时珍《本草纲目·草部·白茅》
潘富俊《草木缘情》
刘魁立、张旭《中国民俗文化丛书·重阳节》